Psal jsem s pistolí u hlavu. Ne doslova, byla to jen zlá webová stránka

Zná to každý, kdo se živí psaním. Někdy ze sebe prostě nevymáčknete ani slovo. Sedíte nad prázdným papírem či bíle rozzářeným monitorem ... a nic. Američané z toho dokonce udělali regulérní nemoc. Říkají jí "spisovatelský blok" a chodí s ní k psychiatrovi.

Možná opravněně, stačí se podívat, co tahle nesnáz udělala s nebohým Jackem Torrancem v Kingově románu Osvícení. V Kubrickově filmu ho skvěle zahrál Jack Nicolson a moment, kdy se diváci dozví, že na svém psacím stroji píše stále dokola jednu větu, patří k nejpůsobivějším. Má to tu nevýhodu, že když se živíte psaním, už s vámi žádná rozumná manželka ani přítelkyně nepojede do opuštěného horského hotelu.

Co proti "spisovatelskému bloku" dělat? Amatérské metody zahrnují hryzání tužky, výlet do ledničky nebo hraní flashových her, ale žádná příliš nepomáhá. Naštěstí máme Internet. Objevil jsem webovou stránku s eufemistickým názvem "spisovatelská laboratoř" a realističtějším podtitulem "Piš, nebo zemřeš!". Není to špatná zkušenost.

Stručně řečeno vás stránka ohlídá, abyste pouze psali. Zadáte počet slov, která musíte odevzdat (tenhle sloupek jich má mít 250) a čas, jaký jste si na psaní vyhradili. Když píšete, je vše v pohodě. Ale jakmile přestanete, bílá stránka nejdřív znachoví, pak jedovatě zčervená a nakonec začne vyluzovat strašlivé zvuky. Když se znovu rozepíšete, hned přestane.

Můžete stejně jako Jack Torrance opakovat stále jednu větu, ale já se rozhodl nepodvádět. Napsal jsem na tom webu tenhle sloupek. Statečně jsem překonal pár trestných zaječení a sledoval, jak na počítadle utěšeně naskakují slova. Kýžených 250 jich bylo … no někdy právě teď. Program mě odměnil slavnostní fanfárou.

Píšu dál a s jistým napětím čekám, co bude počítač dělat. Bude stejně přísně trestat i nadbytečná slova? Ne! A přitom by měl. Již z ohledů k editorům, kteří musí naše rozbujelé texty vtěsnat do svých rubrik. Je to takový druhý pól našich autorských psychických obtíží. Mohli bychom mu říkat třeba … spisovatelský průjem.

(Sloupek pro slovenský deník Sme).